vencer

Quando era puto, por vezes faltava às aulas para jogar snooker a dinheiro, depois tive de parar porque avisaram os meus pais e nem o facto de eu ter média de 18 os convencia do meu método de estudo. Comecei a partir dos 16 anos. O responsável pela sala de jogos não nos deixava jogar com menos de 16 anos, apesar das nossas insistências. 16 anos era mesmo a idade mítica. Acho que nunca desejei tanto ter uma idade como 16 anos. De aí em diante a idade passou a ser uma abstracção. Treinava todos os dias e passava fome porque gastava o dinheiro do lanche em snooker e por vezes perdia e tinha de dar coisas (CDs, jogos) para pagar as dívidas. Outras vezes ganhava e sentia-me o rei e pagava rodadas de imperiais (deixavam-nos beber, jogar é que não). Depois aos fins de semana às vezes jogava em casa de um amigo que tinha mesa e à noite, quando podia sair, ia ao bar com mesa de snooker no centro da pequena cidade e desafiava tipos velhos, com 19 anos por exemplo, que jogavam contra mim, com as namoradas dengosas a suspirar de tédio. Ficavam ali, observando o namorado, um rechemengo maçarro de peito feito, a dar uma lição no geek desengonçado. Juntavam-se amigos e curiosos, a observar, de copo da mão, ao som do saturday night da wigfield.

Começava sempre avassalador, à tom cruise na cor do dinheiro. Inspirado e eufórico, visualizava trajectórias, era arrojado, tinha nota artística, metia bolas com duas tabelas, fazia curvas dando tacadas quase na vertical, usava efeitos... Mas quando chegava à bola preta, mesmo que fosse uma jogada fácil e básica, eu projectava mentalmente o acto de falhar, os meus braços ficavam tensos, espasmódicos e, sob os olhares dos estranhos e da namorada do mongo, falhava mesmo, deixando a preta à porta. Outras vezes dava uma castanhada idiota na preta e a branca acabava por entrar, perdia o jogo. Como prémio levava umas palmadinhas no ombro, tap tap tap e o tipo voltava para o pé da namorada, de peito inchado e eu para casa, de mãos nos bolsos vazios. Nunca ganhei nenhum jogo nesse bar.

Mais ou menos pela mesma altura, em 1994, vi o Baggio falhar aquele penalti contra o Brasil com um chuto para a estratosfera, entregando o título mundial. O melhor jogador do mundial marcar um penalti assim, um chuto daqueles, milhões de pessoas a ver, o fim de uma carreira marcado por um falhanço trágico. E os brasileiros a festejar o título aos saltos, felizes porque ele falhou, não dependeu deles, foi ele que falhou, foi ele que decidiu o título mundial. E depois o ar de resignação dele, a olhar para o chão, mãos na cintura, o desejo de desaparecer do planeta. É muito mais interessante um penalti falhado do que um marcado, que é o que se espera. O que importa é o estilo e querer, genuinamente, vencer. Um título é uma nota de rodapé na história.