o fim do Guerra e Paz

Como qualquer grande obra que se preze, o Guerra e Paz tem dificuldades em lidar seu próprio fim. Na parte final, que é uma migalha em termos de dimensão, o Tolstói comete o crime que já vinha ameaçando cometer. Acho que é a partir do II volume que começa a fazer introduções aos capítulos com ensaios sobre história e as relações de causa-efeito. Insurge-se muito contra os historiadores porque estes simplificam infantilmente (e desonestamente) a história, cristalizando-a em acontecimentos chave e personalidades importantes, conforme as suas próprias vontades.

Isto é um tema que pelos vistos diz muito ao Tolstói porque nas últimas páginas ele mete-se com ensaios atrás de ensaios, repetindo à exaustão a mesma ideia. Via-se que ele estava ressabiado com isto. Acho que escreveu o Guerra e Paz porque em 1860 discutiu no café com um gajo que ateimou que não, que a história era decidida em acontecimentos pontuais e pela mão dos poderosos e com outro que dizia precisamente o oposto, que os poderosos eram a expressão da vontade do colectivo, e o Tolstói, está-se mesmo a ver, bufava de indignação porque ninguém sabia nada, ninguém podia achar que era assim ou assado e como estava tudo bebedo e ninguém o ouvia como deve ser, foi e escreveu um romance de mais de 1000 páginas só para veres que é para aprenderes e apareceu no café em 1865 com o livro na mão.

E não é que pelas 900 páginas uma pessoa não tivesse percebido essa intenção, até porque há vários ensaios ali pelo meio. Ele escreve os ensaios directamente, como Tolstói, dirigidos ao leitor. O Dostoiévski ou o Thomas Mann usavam uma técnica muito mais desonesta, tinham uma coisa chamada "personagem" e essa personagem dizia coisas em debates, exprimia ideias. E havia personagens que tinham ideias opostas e então discutiam. Ora, ao Tolstói, claramente, não interessa mentir e criar personagens que, como bonecos de ventríloco, andem praí a tecer grandes considerações sobre a história porque é uma coisa que pessoas que a estão a viver, não comentam assim por aí além. Por exemplo, dois judeus a caminho da câmara de gás não discutem se estão ali porque Hitler o quis ou porque os soldados o levam a cabo ou se foi o povo alemão que o determinou.

Com este epílogo gigante ele demonstra abertamente que não se apercebeu do que tinha acabado de escrever, o que explica, em boa parte, porque acabou por desistir de escrever. Ele irritou-se com aquilo. No fim acaba com a farsa e dá uma lição como quem diz "o que eu queria dizer era isto, nestas 900 páginas, estão a ver?" Só que aquilo que ele disse não era bem aquilo que ele pensava que estava a dizer. Lembra-me o gajo que ficou milionário ao criar o primeiro processador de texto no início dos anos 80. Era um estudante desses dos MITs e tal que, para escrever a sua fabulosa tese de mestrado que lhe daria prestígio e sucesso, criou um programa para poder escrever a tese: o primeiro processador de texto.