um cão na estrada

Estou cheio de pressa pela a8 e depois de Torres Vedras vejo um cão na berma da autoestrada. É dia de caça, é comum nos dias de caça aparecerem cães perdidos. Parece-me um setter irlandês, tem o pêlo sujo de lama e está parado e confuso na faixa de segurança. Vou a 140km/h travo e ligo as luzes de emergência, tento sinalizar aos carros atrás de mim para abrandarem. O cão continua parado, a olhar para o outro lado da estrada, tem o focinho branco e o pêlo das orelhas cheio de pequenos cardos da vegetação rasteira. Passo por ele e hesito, devia encostar, mas tenho um carro atrás de mim, imagino o cão a fugir de mim para o meio da estrada e eu a ser o responsável pela sua morte e por um acidente grave. Enquanto hesito já avancei uns 500 metros é impossível voltar atrás e perco o cão do retrovisor numa curva, ele está no mesmo sítio, a olhar para a outra berma.

Passo o resto da viagem sentindo-me um cobarde. Abro o porta luvas, está lá o colete. Visualizo-me a ter o reflexo rápido de abrandar até parar, se possível antes do cão, na berma, vestir o colete e depois aproximar-me dele lentamente. Ficar a uma distância segura. Conheço muito bem os cães, cresci com cães. Não quero que se assuste, tem de ser ele a avançar para mim. Imagino-me ali a chamá-lo com voz doce.
- Anda, anda, vem...
Ele avançaria, uma pata, depois a outra pata no asfalto quente. Tem as patas feridas e doridas de andar perdido o dia inteiro. Estico a mão para ele se aproximar e cheirar. De vez em quando tem um sobressalto, como quando passa um grande camião. Está cada vez mais perto. Quando está ao meu alcance, lanço-lhe a mão à coleira. Ele assusta-se, mas depressa o agarro contra mim e levo-o para dentro do carro, que fica cheio de lama e pêlo. Por fim sossega, fica quieto e adormece. De vez em quando abre os olhos e vê-me a conduzir, depois fecha os olhos outra vez, está exausto. Digo-lhe palavras num tom de voz meigo e calmo.
- Então? Estavas perdido meu pateta? Ias sendo esborrachado. Não sei se a minha mãe te vai querer aceitar, ela já tem lá três cadelas em casa, duas delas também eram vadias como tu...
Saímos da autoestrada e entramos na sinuosa estrada de caminho à aldeia. Abro um pouco a janela e o cão fareja o ar, não parece reconhecer os cheiros, não deve ser da zona. Seja como for, nem me vou preocupar em devolvê-lo ao dono. É um cão bonito e inteligente e vê-se que está habituado a andar dentro do compartimento das pessoas e não num reboque. Ainda não sei, naquele momento, mas a minha mãe não pode ficar com mais um cão e que é uma enorme confusão com as três cadelas que costumam ter o cio sincronizado e acabo por ficar com ele e levá-lo para Lisboa. Como não tenho vida para ter cão, despeço-me do emprego e vou viver para um sítio onde possa passear com ele e sou muito feliz.

Mas nada disso é real, deixei o cão, abandonei-o naquela berma e, ao almoço, enquanto como a sopa e provo os bons vinhos, não falo muito, não me apetece falar da semana, das viagens ao brasil, da vida. Não conto o sucedido à minha mãe porque ela tende a chorar quando se fala de histórias tristes com cães (muito mais do que com pessoas). Em torno da mesa, cães deitados aguardam pela sua refeição.