A família fantasma

Tenho imaginado uma família que não existe. Uma mulher e dois filhos, um rapaz e uma rapariga. E um gato. Podiam ser reais acho eu, mas não são, seja porque numa ou noutra ocasião eu fugi a sete pés do compromisso, seja porque noutra fugiram de mim, é assim que as coisas funcionam, não há drama nisso. Dou-lhes características, especialmente defeitos que me irritam ou aborrecem e me fazem sair de casa à noite para não os aturar ou fechar-me dentro do escritório a tocar guitarra mas que no fundo me fazem gostar muito deles. Estão a tornar-se verosímeis ao ponto de achar que um dia se vão fartar de mim. Ela vai pedir-me o divórcio e depois ficar com a custódia deles e deixar-me o gato, a que eu sou alérgico. Tenho medo de os tornar demasiado reais, especialmente ela. Ontem apercebi-me disso quando fiquei excitado a meio de uma cena que imaginei quando estava no meu jardim com a palmeira, a fumar um cigarro à noite. Ela vinha de robe para o jardim, sentava-se de pernas cruzadas no meio das ervas selvagens. Ouviam-se grilos e as ervas sussurram com o vento e depois ela começa a baloiçar lentamente, como se estivesse a ouvir uma música e vejo-lhe um bocadinho do seio nu, pelo robe entreaberto. E eu sinto-me muito longe dela apesar de estar ali ao pé. Não consigo ouvir a música. Ela está triste e deve ser por causa de mim. Apesar de não lhe conseguir ver a cara de forma definida, é a mulher mais bonita que já vi.