cachorro quente

Não me recordo se estava com papeira ou com febres reumáticas, mas sei que a companhia de um cão quente, a suspirar-me para cima nos intervalos das sonecas, ajudou bastante. Tenho saudades de poder faltar à escola por estar doente e ficar de cama a ler, com a minha mãe tomar conta de mim e de ter um cão feito botija de água quente e urso de peluche, a ressonar ao meu lado. Não queria estar demasiado doente, apenas o suficiente para não poder ir à escola. Não era fácil conseguir esse equilíbrio. A maior parte das vezes, após um breve e desconfiado diagnóstico maternal, era-me negado esse privilégio e tinha de ir tomar banho e vestir-me. Era muito raro adoecer como deve ser, de modo a que a convalescença fosse agradável. A papeira foi um martírio. A varicela, se tirar o choque de me ver coberto de borbulhas, foi excelente; não me doeu nada e garantiu-me uma semana de reclusão. É certo que ao fim de uns dias começava a nascer-me uma ansiedade, fosse por faltar às aulas e perder matéria, fosse por temer que os meus amigos, às tantas, se habituassem à minha ausência e se divertissem na mesma, ou mais até.

Infelizmente uma pessoa depois cresce e torna-se difícil conseguir uma doença adequada. As que nos deixam de cama são normalmente mesmo muito más. Recordo-me de um fim de dia em Santa Apolónia em que me arrastei para a cama a tremer de febre, assim que cheguei do trabalho. Vivia sozinho, a casa era velha, cheia de pó, fendas e correntes de ar. Os autocarros sacudiam o soalho e chocalhavam as vidraças sujas de cada vez que passavam na rua apertada, como se todo o prédio também tivesse febre. E ali, sozinho, senti uma falta do cão quente, da canja da mãe... Fui à cozinha comer atum directamente da lata e deitei-me cedo. No outro dia estava no trabalho, como de costume.