un sentido del lugar

Uns conselhos para escritores, do Sebald (em castelhano), link deixado numa caixa de comentários por uma simpática leitora. Nem de propósito, ando a ler contos de Nabokov, uma leitura intermitente que não gosto de gastar toda de uma vez; e ele é um mestre supremo na elegância com que faz isto:

Necesitas situar las cosas cuidadosamente en tiempo y espacio a menos que tengas buenas razones [para no hacerlo]. Los autores jóvenes a menudo están demasiado preocupados haciendo que las cosas avancen, y no lo suficiente por lo que pasa alrededor suyo. Un sentido del lugar distingue un fragmento de escritura. Puede ser un destilado de lugares distintos. Debe haber una muy buena razón para no describir el lugar.
 
Isto é um dos obstáculos que o bom blogueiro experiente enfrenta quando se aventura fora de blogues, em ficção de conto ou romance. No blogue é permitida a ausência de qualquer referencial de espaço e tempo. As apresentações estão feitas. O formato exige intensidade, mais do que textos curtos, com um encadeamento quase sem respiração e pausas para situar o leitor. O próprio sentido de tempo global, por exemplo, o encadear de posts em locais e momentos sucessivos (uma espécie de novela em posts), hostiliza qualquer leitor que lá apareça caído do céu: dá a sensação de ser algo opaco e autista e num blogue isso é fatal. Esse encadeamento surge com naturalidade, pelo dia a dia do blogger. Se agora, à distância, lermos de enfiada as melhores reflexões de sportinguistas nos seus blogues de futebol nos últimos 4 ou 5 anos, podemos ver o pathos de uma boa tragédia grega. Contudo, o bom post é sempre independente do post seguinte e do anterior, mesmo que se lhe refira: é um bloco de texto semelhante a uma peça de lego que pode encaixar noutras peças.

E isto, que funciona tão bem em blogue...
 

... é complicado de usar num romance (apesar de não ser completamente impossível).