trabalho de casa

O Tolan vai escrever um pequeno ensaio sobre o belíssimo «O caminho de San Giovani» de Italo Calvino versando sobre o curso irreversível do tempo e a morte dos progenitores. -alf
 

Encomendei o livro na Bertrand do Chiado, a livraria mais antiga de Portugal. O gerente da livraria explicou-me que esse livro esteve anos numa prateleira até ser devolvido meses antes. Tive de o encomendar, portanto. E quando chegou, fui avisado pelo prático correio electrónico. Um dia, ao sair do metro, fui lá comprá-lo e até me fizeram um desconto de 20%. Levei mais livros, nomeadamente, uma nova edição do À Espera no Centeio, pela Quetzal, um livro que nunca é demais comprar e acumular, pois poderá valorizar. Não posso deixar, por isso, de recomendar a Bertrand do Chiado.

Bertrand do Chiado, onde os livros estão mais bem escritos que noutro lado!

Vamos então agora ao ensaio. O livro é pequenino e tem uma letra 20% maior que o normal, o que explica o desconto de 20% que me fizeram. Quanto ao conteúdo: o tempo tem um curso irreversível e os progenitores morrem.  Esta é, realmente, uma conclusão que se retira da leitura do Caminho de San Giovanni e que pode surpreender o leitor mais incauto. Também há muitas vírgulas e travessões na mesma frase e parêntesis que nunca mais acabam (o parêntesis quando é aberto causa no leitor uma ansiedade pelo  respectivo parêntese fechado para poder voltar ao texto principal digamos assim e ele até acelera a leitura para não perder o fio à meada e quando este parêntesis se estica, estica, estica, às vezes mesmo com pontos de final lá dentro, dá cabo dos nervos. Seria certamente dispensável o uso de parêntesis tão extensos. No entanto, apercebi-me que com esta técnica posso finalmente escrever um bestseller de mistério, basta-me abrir parêntesis logo na primeira frase do romance e fechá-lo pouco antes do fim, para manter o leitor sempre em suspense e acelerada leitura, pois ele será certamente incapaz de abandonar o livro a meio de um parêntesis) e às vezes estes parêntesis duram duas páginas, o que me parece manifestamente longo. Daqui se pode perceber que o Italo Calvino se dá mal com a sequenciação das ideias pela escrita e, como tal, com a própria linearidade do tempo.

Mas voltando ao tema principal (estou a alongar-me de propósito no post porque sei que o senhor professor alf dá sempre um valor a mais de bonus por composições de maior dimensão e os parêntesis até dão imenso jeito para isso porque podemos introduzir neles um assunto que não tem nada a ver com o texto como os critérios de avaliação do mesmo) há de facto pontos em comum entre o pai de Italo Calvino e o meu pai. A mãe dele não tem nada a ver, pelo menos, por enquanto ainda não vi a casa decorada com peluches de cães.

O problema é a escrita do Italo Calvino, uma escrita demasiado fria, intelectual, madura e distanciada. É de tal forma adulta, dissecadora, escalpelizadora e auto-analítica, digamos assim, que não me suscitou qualquer recordação emotiva ou sentimento capaz de me arrancar a tal reflexão suprema sobre a morte de um dos meus progenitores, nem mesmo quando do ponto de vista descritivo e circunstancial, parece haver uma sobreposição entre o que era o pai do Italo Calvino e o que o meu era, respectivamente, para cada um de nós.

O texto do palerma do Peixoto, sobre a cadela dele, por exemplo, conseguiu fazer-me isso, porque reconheci no seu processo de mudança  - os cães passam de seres utilitários a membros da família -  o processo de mudança do meu pai: a única vez que o vi chorar um pouco, foi quando lhe morreu uma cadela com quem caçou durante mais de uma década. Naquelas lágrimas do homem duro que lhe cavou a cova e a depositou enroladinha no cobertor preferido, junto com o seu chinelo roído, vi a fragilidade dele, a morte dele, a minha, a de todas as coisas, no fundo, a irreversibilidade do tempo e a perda, simbolizada no montinho de terra fresca a destoar do resto da horta. E tudo isto enquanto comia um rissol de camarão e bebia um sumol.

O Italo Calvino é uma pessoa espectacular, mas aborrece-me, no sentido de entediar, que a figura do pai seja tratada do mesmo modo com que trata o seu fascínio pelo cinema, embrulhado em recordações  homogeneizadas por uma enumeração exaustiva e tépida. Não peço a todos os filhos que amem ou odeiem os pais ou ambos, mas se vão escrever sobre isso, então por favor que tenham pelo menos aquele episódio em que o pai lhes pregou um estalo ou lhe disse que não valiam nada ou o outro dia em que, do nada, o pai lhes disse que tinha muito orgulho no filho e o filho ficou com um nó na garganta. No fundo, o epicentro do Caminho de São Giovanni é o próprio Italo Calvino e em que medida aquele caminho o formou a ele e em que medida o pai ou a mãe ou a merda do cinema o construíram como ele é. E considero essa postura desinteressante no caso da pessoa construída me ser desinteressante, como é o caso do Italo Calvino.

Passa-se o oposto no caso do Bukowski, uma pessoa que eu considero muito interessante. No Ham On Rye, o pai é o carrasco e artífice que o molda à porrada. Diz-me substancialmente mais - mesmo que o pai nunca me tenha tocado com um só dedo - do que um pai que se limita a acordar os filhos muito cedo para ir, cada um à vez, acartar uma cesta de legumes pelo caminho de São Giovanni

Termino com a sugestão do livro A Confraria do Vinho, do John Fante, um livro substancialmente menos ambicioso do ponto de vista coiso, e até algo imperfeito do ponto de vista assim e assado, mas que se aproxima muito mais do que deve ser um tratado sobre o progenitor, a perda e a irreversibilidade do tempo. Fica aqui a minha recomendação.