títulos de romances

Dar um título a um romance é uma tarefa mais complicada que dar nomes a bebés rapazes (raparigas é fácil). Aprendi (para a próxima) que o truque é precisamente esse, arranjar um nome fixe para um protagonista masculino e depois dar o nome do gajo ao romance. Suttree, Huckleberry Finn, Frei Luís de Sousa, Dom Quixote... Também podemos ir para nomes de famílias: Bruddenbrook, Os Maias... Ou inventar monstrengos e dar-lhes nomes, como Malone, Molloy, Watt, Moby Dick, Bambi...Tenho a certeza que existem péssimos títulos de romances que acabaram por colar com o tempo, só que agora não dá para ver que eram péssimos. Talvez Guerra e Paz seja um título péssimo. Francamente, manteve-me afastado desse grande romance durante muito tempo. Guerra e Paz é um título desumano, temos imediatamente a sensação de ler algo enciclopédico, sem detalhe e vida, e depois é precisamente o oposto que se verifica. É um péssimo título. Há título bestiais à primeira, como o Espuma dos Dias. O Boris Vian tem os títulos melhores com o pseudónimo Vernon Sullivan: Morte Aos Feios, Irei Cuspir-vos nos Túmulos, Elas Não Sabem Nada... Fico atónito com os títulos de António Lobo Antunes. É que não me parece possível haver títulos mais bonitos que os dele. Não entres tão depressa nessa noite escura. O que farei quando tudo arde. Fado Alexandrino. Arquipélago da Insónia. Foda-se... (foda-se é uma interjeição minha, não é um título de António Lobo Antunes).  É uma tristeza uma pessoa ouvir dizer de três pessoas diferentes, que lhe leram o romance, coisas como "não podes dar um título a armar" ou "tem de ser descontraído" sempre que me lembro de propor um título assim bonito e poético como As Baleias Fantasma, tem de ser uma coisa mais trash. Sinto-me ofendido. O que me estão a tentar dizer com isso? Que eu sou trash? Ok, tudo bem, admito que não é Herman Melville, mas mesmo assim... E raramente vejo unanimidade. Como os nomes de bebés. Nunca tiveram essas discussões com amigos? Que nomes é que gostam? Nunca há unanimidade nos nomes bons, excepto nos nomes maus como Ruben, Cátia ou José Luís Peixoto. Também há títulos francamente maus. Há títulos que me fazem torcer o fígado, como aquele do Murakami, o Kafka On The Shore. Seria incapaz de ler um livro com esse título, não sei explicar porquê, mas torce-me o fígado como o cheiro a gold strike e o livro até pode ser bem bom. E títulos que me pareciam bonitos, depois com o tempo tornam-se lugares comuns terríveis, como o Insustentável Leveza do Ser. E vocês, que títulos gostam e não gostam e porquê? Expliquem, pelas vossas palavras, máximo 5000 caracteres.