o amor, o amor

'Tens de mudar' disse-me ela. 'Tenho de mudar' concordei. Depois disse-me 'estou a falar a sério' e eu também concordei. Já sabia que ela estava a falar a sério logo da primeira vez. Quando ela falava a sério, cruzava os braços e ficava em pé, muito direita, às vezes em frente à televisão e então eu morria se estivesse a jogar playstation, a um jogo de guerra online em que nem dá para fazer pause. Mas não protestava por ter dado cabo do meu score.

'Nunca saímos, nunca vemos pessoas' disse-me ela. 'Temos de sair e ver pessoas' sugeri como solução. Pensei que era o que queria ouvir. Mas não devia ser isso porque se pôs muito direita e cruzou os braços. Depois disse-me 'então na próxima sexta feira vens comigo ao aniversário da Vera'. 'Quem é a Vera?' perguntei, a sentir-me nervoso. 'É uma amiga do trabalho, ela fica chateada se eu não for'. Então disse que sim, para irmos lá ao aniversário da Vera, mas não devo ter sido credível porque ela insistiu no tema 'nunca saímos, nunca vemos pessoas'. Não percebo porque motivo eu tinha de ver pessoas. Ela não podia ir ver as pessoas dela em paz? Então disse-lhe 'a vida é minha, sabes? não é a Vera que dispõe do meu tempo. Nem tu'. Saiu da sala, foi para o quarto e fechou a porta. Sabia que ela estava a chorar um bocadinho porque quando ia para o quarto era quando ia chorar um bocadinho, sentada na cama. Comecei a sentir-me culpado e a cerveja já nem me estava a saber bem. Nessa sexta feira acabámos por ir ao aniversário da Vera. Até foi agradável e no caminho de volta até lhe disse 'foi agradável, temos de repetir'. Mas nunca mais fui a nenhum.

'Nunca fazemos amor, não pode ser' disse-me ela. 'Temos de fazer amor então, vai para o quarto e prepara-te' disse-lhe, com a melhor das intenções. Mas ela cruzou os braços e pôs-se direita, a mordiscar as bochechas, como que a conter raiva. Não me parecia lá muito excitada e com vontade de fazer amor. Então perguntei-lhe 'O que foi? Queres que ponha música? Queres que te diga coisas queridas como da outra vez?'
'Qual outra vez?' perguntou ela com a voz a falhar. Lembrava-me de lhe ter dito coisas queridas e achei aquilo um bocado injusto. Lembrei-me de uma coisa que lhe tinha dito: 'Estou apaixonado por ti, quero viver contigo para sempre, quero estar dentro de ti todos os dias, quero fazer-te vir sempre para mim e que sejas minha e ser teu.' Era mais ou menos assim, citei de memória. Foi para o quarto e fechou a porta. Ainda hesitei. Tinha ido chorar sentada na cama ou o meu discurso tinha surtido efeito e queria fazer amor? Nunca soube.

Então um dia quando cheguei a casa ela estava a fazer as malas. E estava a chorar e nem era só dentro do quarto e sentada na cama, era pela casa toda. Eu conseguia perceber porque estava a fazer as malas, mas não conseguia perceber porque estava a chorar outra vez. 'Muito choras tu' disse-lhe. Também reparei que estava a arrumar alguns livros que acho que eram meus mas não lhe disse nada, deixei-a levar aqueles livros. Até fiz mal porque um deles era de uma editora que depois faliu e nunca mais o vi à venda.

Depois saiu e bateu com a porta e a casa ficou silenciosa e muito quieta. Sentei-me no sofá mas não liguei a televisão. A noite caiu sem eu dar por isso e tudo começou a ficar escuro e não me levantei para acender as luzes. Começou a chover. Começou a chover ainda mais. Chovia tanto que já entrava água pela fresta na janela da varanda e ouvia o som de pneus de carros a fazer ondas em poças de água na rua. Depois saí à rua e fui comprar cerveja e um mcmenu e voltei para casa, todo encharcado, mas contente por ter conseguido sair à rua. Fui só espreitar ao quarto, pelo sim, pelo não. Não estava lá. Sentei-me na cama. Estava fria.