ser pai

Como todos os gajos de mais de trinta anos, o que não me falta são amigas e amigos que vão tendo o primeiro filho. Não percebo muito de crianças. Sei como se fazem e fico-me por aí. Até acho mais importante saber como não se fazem. Tenho grande dificuldade, por exemplo, em identificar a idade de uma criança. Não sei se um miúdo tem 6, 12 ou 14 anos. Ou se tem 3 meses ou um ano. Para mim é o mesmo.

Os bebés, pelo que percebi, têm peso e um tamanho em cm, em função dos meses que têm. As pessoas dizem "oh, 7kg, tem peso a menos para 10 meses." como se falassem de um bacorinho de criação. Talvez haja uma fórmula de rácio peso/idade que todas as pessoas, menos eu, tenham na cabeça. Aliás, eu inventei este exemplo dos 10 meses e 7kg ser peso a menos, até pode ser peso a mais ou o ideal. Por vezes tento aplicar os meus extensos conhecimentos de cães e dou conselhos como 'está a chorar? se calhar tem pulgas, experimenta coçá-lo atrás da orelha, aqui.'ou 'dá-lhe ração júnior, tem mais cálcio e nutrientes, restos não são uma alimentação adequada' ou 'onde está o resto da ninhada, já os deste todos?'.

Uma coisa que me chateia nos amigos e amigas que têm filho é que deixam de me considerar a pessoa mais importante na vida delas, o que acontecia antes. Nota-se perfeitamente. Os meus discursos sobre a mulher segundo Hemingway ou que o primeiro punk da história é o protagonista do Herói do Nosso Tempo do Leermontov são frequentemente interrompidos por ruídos indistintos de bebé. Fico a falar sozinho, o bebé eventualmente cala-se e depois fica toda gente calada e se eu não relembrar as pessoas que eu estava a falar, ninguém se lembra.

No outro dia, um amigo pôs-me o bebé dele ao colo. É um bebé normal, uma cria do sexo feminino, tem 8 meses segundo me disseram (por mim podia ter 4 anos, era igual). Ele teve de ir ao rés do chão abrir a porta à mulher e ajudar a tirar as compras do carro e deixou-me sozinho com ela ao colo, apesar dos meus veementes protestos. Acho sempre que os bebés são uma espécie de tamagochis, se não carregarmos no botão certo na altura certa podem crashar. Era muito chato ele vir para cima com as compras e ela ter um vaipe qualquer e tudo ter acontecido porque eu a embalei em vez de lhe colocar a chucha de acordo com a instrução #543. Ficámos um bocado na sala, eu com ela ao colo. Confesso que me deixou bastante embaraçado, não sei como são os outros mas aquela olhava fixamente para mim, sem qualquer pudor. Comecei a sentir-me desconfortável a achei que lhe devia dizer qualquer coisa para quebrar o gelo:
- Gosto dos teus sapatos. Vens aqui muitas vezes?
Apercebi-me da estupidez do meu comentário, é a força do hábito das saídas no lux. Mudei para literatura.
- Já leste os Irmãos Karamazov? Devias ler esse. É sobre um pai que é muito mau e mentiroso e depois um filho mata-o. Mas sente-se muito culpado. Assim que souberes ler dou-te esse.
Não disse nada. Tentei mudar de tema.
- Sabias que num acidente de avião, tu sobrevivias e os teus papás não? Isso tem a ver com o teu tamanho. Um adulto tem mais probabilidades de ficar dilacerado, mas um bebé como tu, como é pequeno, fica inteirinho. Dá que pensar não dá? Eu acho que deviam fazer os aviões maiores, assim gigantes. Se fossem muito grandes ninguém morria então ahahahah
Riu-se. E começou a espernear e a fazer força. Finalmente o meu amigo chegou e passei-lhe a bola.
Vivi a experiência de ser pai. Já sei como é e posso escrever genuinamente sobre isso. É giro, 10 minutos vá.